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Ca si cum Dumnezeu, ca pedeapsd pentru farsa Evei, nu i-ar
fi alungat — ci ar fi oprit cele patru rauri sa curgd. Pentru
trei zile. Sau pentru sapte. Sau poate pentru totdeauna.

Un Paradis parjolit de o secetd vesnicd — drept rdspuns
la o farsda. Un sim{ al umorului absolut divin, intr-adevir.

1
Am incercat, din jumdtate in jumatate de ord, sda vad daca
nu revenise apa. Nu revenea. Cand am incercat a patra oara,
am admis in sfarsit ¢a nu putea fi vorba de vreo defectiune —
ci, in mod evident, de o sanctiune.

Cele 42 de ceasuri din casa Maurer ardtau ora 10:18 a.m.
29 dintre ele imi ardtau si ziua: era 29 septembrie 2039.
11 dintre ele Tmi ardtau si temperatura de afard: erau deja
26 °C. Panid la amiaza temperatura urma sa se apropie de
40 °C — poate chiar mai mult, cu un grad sau doua. Era un
inceput de toamnd ingrozitor de cald si de secetos. Ceea ce
urma sa complice cu atat mai mult zilele mele fard apad.

Paradisul fdrd cele patru rauri. M-am straduit sd-mi aduc
aminte cum se chemau. Unul era sigur Eufratul, celdlalt
Tigrul — un al treilea avea un nume care incepea in mod
sigur cu litera G, ceva cu Ghe- sau cu Ghi- si rima cu
Ierihonul. Al patrulea nu mai aveam habar cum se chema.

Nu m-am griabit sa caut pe Internet, jocurile astea de
memorie sunt unul dintre cele mai dulci si mai utile lucruri
pe care le poti face atunci cand timpul impus e etern. (Si
abia cand timpul e etern ifi dai seama ca literatura e un
astfel de joc de memorie — dar pentru timp fracturat.)

(Literatura e pentru cei fracturati de timp.)

Ghedeon? Ghi---on? M-am straduit, imi veneau in minte
numai nume care sunau a parodii de nume de calugari
ortodocsi, era amuzant. (Cum literatura e rareori.)

(Si nici nu am crezut vreodatd — nici inainte de Paradis,
nici de cand sunt induntrul lui — ¢4 literatura ar trebui sa fie
amuzantd.)

Gurion?

L
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(Stiam ¢d nu e Gurion, era doar o gluma euristica plecand
de la Ben Gurion.)

Gurahont?

(Idem.)

Radmadsesem deci fara apa. Pentru o perioadd nedefinita.

Abia asta era o gluma euristica. Era probabil cd rezistasem
fard literatura si fard memorie pentru trei zile (desi nu-mi
puteam aduce aminte de vreo perioadd in care literatura si
memoria imi fusesera absente vreme de trei zile) (era, de
altfel, o contradictie esentiald si evidentd sd-mi pot aminti O
perioadd in care memoria fusese absentd, insd am ldsat-o
asa), dar fara apa sigur nu statusem niciodata trei zile — nici
inainte de Paradis, nici in timpul lui. (Timpul?)

Si totul fiindca Tetea sau Teuta nu se putuserd abtine de la
o gluma euristica despre Paradis. (Sau poate ca eu fusesem cel
care nu se putuse abtine — chiar nu Tmi mai puteam da seama.)

Stiam c¢d mai aveam in dormitor, intr-un bidon de doi
litri, ceva apd. Era un recipient de plastic cu apd pe care il
(ineam pe noptierd, uneori md (rezeam noaptea cu gura
uscata si beam cate o gura, ca sa pot adormi la loc. Mai ales
in noptile toride de vara aveam nevoie de asta. Am intrat in
camerd, am verificat — mai aveam ceva mai mult de o juma-
tate de litru in bidonul de plastic.

L-am luat si m-am intors in camera de zi. Mi se pdrea
deja cd imi era sete, dar stiam c¢d nu imi e sete. Am pus
bidonul cu apd langd ibricul argintiu, m-am uitat la el, am
incercat iar si-mi aduc aminte cum se numeau cele patru
rauri din Paradis. Sau poate erau patru brate ale aceluiasi
rau — poate ca-mi aminteam gresit, dar asa mi se parea ca
spunea Biblia neoprotestanta a bunicii mele din Cisnadie,
cu care imi formasem educatia religioasd in copilarie.

M-am jucat cu memoria mea un timp nedefinit, putea fi
o jumdtate de ord, puteau fi la fel de bine patru ore, memo-
ria era o jucdrie care se alimenta cu timp pand iesea din
timp (exact ca literatura) — cand m-am oprit din joc, am
verificat daca imi era sete: nu imi era.

Am deschis laptopul MacBook Air, fostul tau laptop, si
am cdutat pe Google numele celor patru rauri din Edenul
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din Genezi. In Biblia ortodoxd se chemau Fison, Gihon,
Tigru si Eufrat. In traducerea lui Cornilescu, Tigrul se chema
Hidechel. Oricat mi-as fi torturat memoria, n-as fi ajuns nici-
odata la numele astea decupate din poeme dadaiste.

Am intrat apoi pe Google Maps si m-am uitat in ce zone
din Golful Persic se aflau raurile astea din Paradis, m-am
plimbat din Kuweit in Irak si apoi in Bahrein, de la stram-
toarea Ormuz pand la Tabriz, in Iran. Era ceva straniu, un
soi de imposturd supremad, sa privesti din afard Paradisul in
vreme ce te afli in Paradis. Un Paradis care se punea singur
in abis. Suna ca un vers al unuia dintre putinii rapperi romani
care-mi placeau pe la inceputul anilor 2000, Kazi Ploae.
M-am mai uitat vreo jumatate de ora, sau poate mai mult,
la vestigiile Paradisului pe Google Maps; apoi mi s-a facut
rdu la stomac si m-am oprit.

In mod straniu, se ficuse deja seard: ceasurile electronice
imi ardtau ca era 8:13 p.m. Tot straniu era ¢d nu mi se fdcuse
incd nici foame, nici sete: rdul de la stomac nu era foame,
ci doar vertij, ca si cum plimbarea prin Paradis m-ar fi fadcut
sa privesc in adancul unei prapastii. M-am ridicat totusi, am
mers pand la rezervorul de sifos, era evident inchis.

Am deschis, la fel de inutil, robinetul de la chiuveta din
bucdtdrie: apa era in continuare opritd.

Se facuse foarte cald in camera, fusese o zi caniculara,
asa cum md asteptasem inca de dimineatd — dar nu stiam
daca se depdsisera 40 °C la amiazd, plimbdrile mele prin
vechiul Paradis facusera ca ziua sa treaca fulgerator, asa incat
nici mdcar nu avusesem vreme sa imi ridic macar o singura
data ochii din ecranul laptopului tau si sd verific temperatura
de afard pe vreunul dintre ceasurile electronice. Era 29 sep-
tembrie — dar soarele isi fadcea de cap ca in miezul lui august.
Si mi-am dat dintr-odata seama c¢a eram leoarcd de transpi-
ratie, plimbdrile prin Paradis ma storseserd ca pe o carpd.
M-am enervat, nu aveam nevoie de asta acum — mai intai
fiindcd nu aveam cu ce sa ma spdl, apoi (si abia asta era
cu adevarat important) fiindca asta insemna inceputul des-
hidratarii. Daca aveau sa fie cateva zile fara apa, urma sa
am nevoie de fiecare picatura de lichid din corp. Prin urmare,
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nu era catusi de putin indicat s3 incep zilele de secetd cu
o transpiratie abundenta.

Mi-am dat seama deodatd de ce era atat de cald — m-am
repezit la sistemul de ventilatie Tesla: intr-adevar, asa cum
bianuisem, era dezactivat. Imi luaseri baza de date cu imagini
si filme cu tine, mi te luaserd asadar pe tine, imi luasera
mancarea, imi luaserd apa, acum imi luau si aerul.

Dramatizam, bineinteles, ma comportam ca o drama qiieen,
dar ma irita sa fiu pedepsit — si inca atat de aspru — pentru
o chestie pe care nici macar nu eram sigur cd O zisesem eu.
M-ar fi reconfortat putin daca as fi putut fi sigur ca si Tetea,
si Teuta treceau exact in orele alea prin exact aceleasi pri-
vatiuni ca si mine si cd urmau sa sufere, la fel ca mine, de
foame si de sete si de supraincdlzire in zilele urmatoare.
Dacd tot exista un timp impus pentru suferin{d in Paradis,
singurul mod de a-] suporta fara convulsii si fracturi afective
prea mari era gandul cad si ceilal{i comorienti erau nevoiti
sa-1 suporte.

Nu era un gand prea onorabil, ba chiar dimpotriva, era
o formd de Schadenfreude si chiar de meschindrie — dar
singurul mod de a suporta existenta (si inainte de Paradis,
si dupa el) era convingerea ca suferinta e profund democra-
tica. Nu poti trai daca nu stii sigur ca si pe ceilalti 1i doare.

Timp impus. Eram sigur ¢d expresia imi venea din Dante,
dar nu mai stiam de unde anume: putea fi deopotriva din
Infern, din Purgatoriu sau din Paradis si ar fi insemnat, in
mod evident, lucruri diferite in functie de contextul de pro-
venien{d. Am incercat s imi amintesc — dar eram deja prea
obosit si prea iritat si prea supraincdlzit si cu stomacul prea
intors pe dos de vertij pentru ca jocurile de memorie s ma
mai prinda. Mi-am amintit apoi cat de tare ma iritau oamenii
care spuneau cd erau deja prea mancati de suferinta pentru
ca literatura sd-i mai prindd — si asta m-a iritat, evident, cu atat
mai tare. Tempo imposto — asta reuseam sa-mi amintesc c¢a era
expresia lui Dante, dar nu eram in stare sa o plasez niciunde.

M-am ridicat, m-am dus la laptopul tau argintiu, am tastat
in bara de cdutare fempo imposto si am dat Enter. Cerculetul
albastru a inceput sd se roteascd, sd se roteascd, sd se roteascd,
apoi ecranul a inghetat.
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Am dat iar Enter. Cerculetul albastru s-a rotit din nou -
ecranul a inghetat iar, dupd cateva secunde.

Am inghetat si eu. Am verificat repede in dreapta-sus, la
iconifa care-mi ardata conectarea Mac-ului argintiu la retelele
de Internet. De fapt, la singura retea de Internet care mai
exista pe Pdmant — No Hope Network.

Intr-adevir, in dreapta-sus nu mai apirea absolut nici ©
refea. No Hope Network dispdruse si ea cu totul.

Administratorii fucking Paradisului tocmai imi taiasera,
pentru prima oard in doud decenii, si accesul la Internet.

Abia atunci am simtit ¢a ma sufoc.

M-am ridicat de la laptop, m-am repezit spre usda si am
deschis-o, sperand ca afara era deja mai racoare — si stiind
cd deschiderea usii reprezenta un privilegiu; orice iegire in
curte era inregistratd electronic de aceiasi administratori ai
Paradisului, aveam voie sa deschid usa doar de 10 ori pe
lund, de la a unsprezecea oard incolo deschiderea usii con-
stituia contraventie, de la a cincisprezecea oard in sus era
chiar infractiune pasibild de pedeapsd. Exact cu o seard
inainte, in 28 septembrie, deschisesem a zecea oara usa pe
luna septembrie, imi epuizasem asadar numarul de iesiri
impuse de regulamentul Paradisului in curtea casei Maurer,
prin urmare, deschiderea usii reprezenta deja contraventie —
dar nu imi mai pasa de asta.

(Sigur, Musk si administratorii Paradisului ar fi putut foarte
bine sd blocheze pur si simplu usa dupd a zecea deschidere
si n-ar mai fi existat contraventie. Sau dupd a cincisprezecea
si n-ar mai fi existat infractiune. Ca pe o carteld: ai zece
iesiri pe lund sau cincisprezece — daca le-ai epuizat, nu mai
iesi pana luna viitoare. Fusese chiar o dezbatere in refeaua
NHN, ne intrebaserd cum am prefera sa functioneze; la ince-
put lasaserd la vedere contorul care aduna voturile, aproape
toatd lumea vota pentru sistemul de tip carteld, fird infrac-
fiune sau contraventie. Dupd care au eliminat brusc contorul.
Prima datd m-am gandit ¢d nu voiau sa vedem optiunea
majoritard, apoi ca nu voiau sa intuim ordinul de marime al
supraviefuitorilor din Paradis. Sau ambele. In orice caz, desi
fusese evident catda vreme contorul fusese la vedere ca optiunea
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majoritard fusese impotriva sistemului de infractiuni, au decis
sd-1 implementeze. Poate fiindcd nici un Paradis nu poate
functiona fard infractiunile lui. Poate fiindcd, pentru a se
califica drept Paradis, avea nevoie de un anumit coeficient
de liber-arbitru — si asta era tot liberul-arbitru care ne mai
ramasese. Poate fiindca le placea sd aibd cu noi un mic joc
de-a soarecele si pisica. Poate toate la un loc.)

(Chiar si in Paradis as fi preferat oricand sa fiu soarece.)

Am deschis usa, am iesit in curtea casei Maurer, am res-
pirat aerul intr-adevir ricoros, se inserase si se fdcuse un
aer de toamnd adevdratd de pe vechiul PAmant — si am vomat
indelung, ca in zilele (tot din vechiul Pamant) in care ma
luasesi de la protestul Vd vedem din Sibiu, ma dusesesi la
spital — si, practic, incepuse Paradisul.

-

5,

Am vomat abundent, patru reprize de voma cu pauze de
cateva secunde intre ele — imi era foarte rdu la stomac, nu
stiam daca doar de la cdldura. Stateam in genunchi, sprijinit
cu ambele maini de peretele casei, si nu-mi trecea prin cap
decat ca, dupa transpiratia abundenta de dinainte, voma era
tot ce-mi mai lipsea pentru o deshidratare intr-adevar com-
pletd in zilele urmditoare.

Dupd a patra reprizd de vomad, au trecut 10 secunde, apoi
20, apoi un minut intreg farad ca impulsul de a voma sa
reapard. Am mai asteptat o jumdtate de minut — nu, nu
revenea. M-am ldsat incetisor intr-o parte, m-am sprijinit de
zidul zgrunturos, m-am sters la gurd cu maneca (mi-a trecut
in aceeasi secunda prin minte ¢d nu o sa am unde s-o spdl
in zilele care urmau) si am ridicat ochii spre cer.

Pe cerul deja intunecat de deasupra casei Maurer din
Cisnadioara plutea, exact in secundele alea, doodle-ul mobil
LASCIATE OGNE SPERANZA.
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